Les douze premières pièces

1 940 vasectomies en France en 2010. 30 288 en 2022. Multiplié par quinze en douze ans, et ce n'est pas une projection : Epi-Phare compte à partir des données de l'Assurance maladie.

Le chiffre qui compte est ailleurs. En 2021, pour la première fois dans ce pays, il y a eu plus de stérilisations masculines que féminines. En 2022, trois pour deux.

Pendant cinquante ans, la contraception définitive a été une affaire de femmes. Le basculement a pris dix ans, sans loi et sans campagne publique. Ce que j'ai lu en cherchant pourquoi :

La première fois qu'on m'a demandé si j'étais mélangiste, j'ai hoché la tête. Je n'avais aucune idée de ce que ça voulait dire et j'ai passé la soirée à essayer de le deviner.

Ce milieu a son vocabulaire et personne ne te le traduit à l'entrée. Tu apprends en te trompant, devant des gens qui savent. J'ai fini par écrire le lexique que j'aurais voulu avoir ce soir-là.

Le bar à vin qui a lancé les autres à Paris a été ouvert en 1980 par un Britannique, rue des Petits Champs. Mark Williamson est arrivé avec les vins du Rhône à une époque où la capitale n'en voulait pas.

Quarante ans après, on les compte par arrondissement. J'en ai retenu quinze, avec un critère qui n'a rien à voir avec la carte : est-ce qu'on peut s'asseoir seul au comptoir sans avoir l'air perdu.

Un jeu de dés n'a aucune vertu magique. Ce qu'il fait est beaucoup plus simple : il retire la charge de la demande. Personne n'a proposé, donc personne n'a été refusé.

Dans un couple installé, c'est presque toujours là que ça coince. Pas dans le désir, dans le fait de le formuler. Cinq jeux, et ce qu'ils déplacent vraiment.

L'adresse du week-end. Avenue Junot, dans le 18e, il y a un hôtel particulier avec un jardin qu'on ne voit pas depuis la rue. Le bar est au fond, sous une verrière.

On y entre sans prévenir, et c'est ce qui fait la différence : personne n'y va pour être vu. Rien à vendre, aucun accord avec la maison. Juste une adresse.

La question de la semaine, reprise telle qu'elle a été posée : « à partir de quand est-ce qu'on va voir quelqu'un ? »

Réponse courte : il n'y a pas de seuil à atteindre. On peut consulter pour une question, pas seulement pour un problème.

Réponse longue : beaucoup de gens attendent des années, parce qu'ils cherchent d'abord à savoir si leur cas est assez grave pour déranger. C'est exactement ce qui l'aggrave. Ce qu'il faut savoir avant d'y aller :

Le massage lingam ne vise pas la jouissance. Tout le protocole consiste à la retarder, encore, jusqu'à ce que la personne massée arrête de courir après.

J'ai mis du temps à comprendre pourquoi ça déstabilise autant les hommes qui le découvrent. Ce n'est pas le geste. C'est qu'on leur retire l'objectif.

Pour un premier verre où on veut vraiment pouvoir se parler, les trois qui marchent à tous les coups chez moi :

Le Très Particulier, avenue Junot. Caché dans le jardin d'un hôtel particulier, on n'y entre pas par hasard.

Willi's Wine Bar, rue des Petits Champs. Le comptoir est fait pour ça, on peut y être deux sans se faire face.

Et le bar sur le toit de l'hôtel Rochechouart pour la vue, mais en semaine seulement, le week-end c'est bondé.

Le critère qui m'a le plus servi : regardez le plafond. Haut et nu, vous parlerez fort au bout de vingt minutes.

Cette semaine dans le carnet.

Nicolas est allé regarder ce que dit vraiment la courbe des vasectomies en France, et il en revient avec un chiffre que personne ne cite : depuis 2021, il y a plus de stérilisations masculines que féminines.

Julie a écrit le lexique du milieu libertin qu'elle aurait aimé avoir le soir où elle a répondu oui à une question qu'elle ne comprenait pas.

Et Alexandre a retenu quinze bars à vin sur un critère qui n'a rien à voir avec le vin.

On garde celle-là pour vous.

Le Très Particulier, avenue Junot, dans le 18e. Un hôtel particulier, un jardin invisible depuis la rue, un bar au fond sous une verrière.

Nous n'avons aucun accord avec la maison et nous ne comptons pas en avoir. C'est simplement la seule adresse de la sélection d'Alexandre où trois personnes de la rédaction sont retournées à titre personnel.

Offrir des fleurs a un défaut : ça se voit.

On sait quand elles ont été prises à la sortie du métro, et on sait quand quelqu'un est entré quelque part, a regardé longtemps, puis a demandé.

La différence ne tient pas à ce qu'on dépense. Elle tient au temps passé debout devant le seau.

Quinze adresses où l'on prend ce temps-là. Le carnet est en lien dans la bio.

On consulte un cardiologue pour une question. Pour l'intimité, on attend d'avoir mal.

Les gens qui finissent par prendre un rendez-vous racontent presque tous la même chose : ils ont passé des années à se demander si c'était assez grave pour déranger quelqu'un.

Ce n'est pas une question de gravité. C'est une conversation qu'on n'a jamais appris à avoir.

Trois minutes de lecture, le lien est dans la bio.